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Prolog 5

Prolog

La vârsta de patru ani, când Camila Sosa Villada încă 
era Cristian Omar, a învățat să‑și scrie numele complet, 
dar a refuzat să facă pipi din picioare. Tatăl ei a trecut de la 
mândrie la furie și i‑a oferit fără șovăială o imagine instan-
tanee a ceea ce avea să înfrunte pentru tot restul vieții dacă 
nu se supunea ordinului patern, ordinului cultural: rușine, 
frică, intoleranță, dispreț și lipsă de înțelegere. Viitoarea 
Camila nu s‑a prea conformat și atunci au început pe-
depsele, orele în care‑a stat închisă în camera ei, procesul 
extraordinar care a avut loc acolo. „Mama și tata au știut 
întotdeauna ce făceam în acea stare de recluziune: scriam și 
mă îmbrăcam ca o femeie. Asta i‑a alungat din lumea mea 
și m‑a salvat de ura lor: idila mea cu mine însămi, femeia 
mea interzisă.“ 

Pe Camila Sosa Villada am întâlnit‑o prima dată la o 
conferință TEDx pe care a ținut‑o în Córdoba, treispre-
zece minute extraordinare care au început cu o previziune 
brutală pe care i‑a oferit‑o tatăl ei: „Într‑o zi o să vină să‑mi 
bată la ușă și‑o să‑mi spună că te‑au găsit moartă, zăcând 
într‑un șanț“. Aceasta era singura soartă posibilă pentru un 
bărbat îmbrăcat în femeie: să se prostitueze și să sfârșească 
într‑un șanț. Restul discursului Camilei a fost despre tra-
vestitele legendarului cartier roșu din Parcul Sarmiento, din 
orașul Córdoba, pe care s‑a dus să le spioneze într‑o noapte, 
cu inima cât un purice, după ce tocmai sosise din orașul 
ei natal pentru a studia jurnalismul la universitate. Acele 
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travestite au văzut cât era de blândă și de vulnerabilă, așa 
că au adoptat‑o chiar din noaptea respectivă. Cu ele, spune 
Camila, „am învățat cât de mult valorează corpul meu și ce 
preț trebuie să pun pe el. Cu ele am învățat să mă apăr și 
să mă uit de două ori la un om înainte să‑l judec. Nu aș fi 
astăzi aici dacă nu m‑ar fi apărat de polițiști și de clienți de 
rahat. Aș fi zăcut într‑un șanț, cu siguranță“.

Când a ajuns în capitala provinciei din orașul natal, 
la optsprezece ani, Camila mergea ziua la facultate, iar 
noaptea lucra în Parcul Sarmiento și scria un blog numit 
La novia de Sandro („Prietena lui Sandro“). Scria blogul 
de mână, pe spatele notițelor de la facultate, când ajungea 
la primele ore ale dimineții în camera închiriată, apoi se 
ducea la un internet café și îl scria la computer. Într‑o zi 
a descoperit atelierele de teatru de la universitate. La scurt 
timp după aceea a renunțat la Comunicare socială și s‑a 
cufundat în actorie. În ziua în care și‑a început cariera de 
actriță, a șters tot blogul ca să‑și ascundă trecutul.

Permiteți‑mi să mă întorc pentru o clipă la timpul 
petrecut în Mina Clavero. Când avea treisprezece ani, 
Cristian Omar a scris o poveste de dragoste despre profe-
soara lui de sport. A scris‑o la feminin, și-a spus Soledad 
și i‑a arătat‑o singurului său confident din lume, un coleg 
de clasă care, firește, l‑a trădat și s‑a dus cu hârtiile la di-
rectorul școlii. Drept pedeapsă, a fost închis o lună între 
patru pereți și, bineînțeles, i‑a fost aruncată la coș povestea. 
Cam în aceeași perioadă a descoperit că mama și tatăl lui 
își scriau scrisori în care își spuneau lucruri pe care nu și 
le‑ar fi spus niciodată privindu‑se în ochi. Le‑a descoperit, 
dar nu le‑a putut citi: mama lui le‑a ars înainte să se ivească 
ocazia.
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Cu blogul s‑a întâmplat exact pe dos. Un fan anonim 
îl copiase înainte ca ea să‑l șteargă. Și când Camila jucase 
deja rolurile care‑o consacraseră în filmul Mía, în mini-
seria La viuda de Rafael și în one‑woman show‑ul Carnes 
Tolendas, i l‑a trimis prin e‑mail. Camila s‑a apucat să ci-
tească și brusc și‑a văzut trecutul dintr‑o altă perspectivă, 
de la celălalt capăt al telescopului: „Când am început să fac 
travesti, îmi era rușine de barba mea aspră, de nasul coroiat, 
de dinții încălecați. Mi‑era rușine că a trebuit să‑mi fac 
sânii din colțurile unei saltele. Mi‑era rușine c‑am rămas 
cu studiile neterminate, că n‑am apucat niciodată să văd 
lumea, că mă exprim stângaci. Până și propriile virtuți mă 
făceau să‑mi fie rușine, pentru că se nășteau din greșelile 
mele, din neajunsurile mele“. Acum, pe de altă parte, ceea 
ce vedea în textele publicate pe blog era atitudinea neclin-
tită, revoluționară, exemplară a acelei comunități de femei 
travestite care erau disprețuite, antipatizate, maltratate, 
prost plătite, judecate greșit, bârfite.

Aceasta a fost originea cărții de față, aceasta este al-
chimia care are loc în paginile ei: transformarea rușinii, 
fricii, intoleranței, disprețului și neînțelegerii în literatură 
de calitate. Pentru că Reginele din Parcul Sarmiento este o 
poveste a copilăriei și un rit de trecere, un basm și o po-
veste de groază, un portret de grup, un manifest politic, un 
volum de memorii exploziv, un tur ghidat prin imaginația 
sclipitoare a autoarei sale și o cronică așa cum nu există alta, 
care ajunge să polenizeze literatura. În ADN‑ul ei converg 
cele două fațete ale lumii trans care stârnesc repulsie și în-
grozesc cel mai mult lumea bună: furia travestită și bucuria 
de a fi travestit. Iar în vocea ei literară coexistă cele trei 
părți ale sfintei treimi a Camilei: partea Marguerite Duras, 
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partea Wisława Szymborska și partea Carson McCullers. 
Apropierea de Lorca și Jean Cocteau pe care Camila a re-
alizat‑o evoluând pe scenă se regăsește în aceste pagini, 
împreună cu ceea ce a știut să interiorizeze de la Duras, 
Wisława și Carson, fără a pierde în niciun moment accen-
tul córdobian esențial care o caracterizează. Sincer să fiu, 
Reginele din Parcul Sarmiento este genul de carte pe care, 
imediat ce o termini de citit, îți dorești s‑o citească toată 
lumea.

„A trebuit să‑mi inventez propriile roluri, pentru că 
nimeni nu se gândise la roluri pentru travestite ca mine“, 
a spus odată Camila. „Primul meu act oficial de travesti a 
fost scrisul, chiar înainte de a ieși pe stradă îmbrăcată ca 
femeie“, a spus ea altă dată. „Vreau să arăt corpul dezgo-
lit al unei travestite, nu cel văzut în pornografie, ca să se 
înțeleagă în ce măsură tot ce ține de existența mea este o 
mare contradicție, dar și o profundă armonie“, am auzit‑o 
spunând recent. Dar fraza mea preferată dintre toate ale 
sale este: „V‑ați gândit vreodată că poezia poate avea o 
formă atât de concretă?“

La finalul extraordinar al acelei conferințe TEDx, 
Camila a spus că acceptase să o susțină dintr‑un singur 
motiv: nevoia de a‑și cere iertare în fața surorilor ei traves-
tite. Pentru că nu le‑a căutat niciodată și nu le‑a mai văzut 
niciodată după ce a renunțat la prostituție, iar ani mai 
târziu, când a recitit blogul pe care îl credea șters pentru 
totdeauna, a fost prea târziu să le găsească. Viața în travesti: 
un an al lor este echivalent cu șapte ani „normali“. Într‑o 
lume „normală“, într‑o lume de rahat, Camila și surorile 
ei nu au avut nici cea mai mică șansă de a se mai întâlni. 
Dar aici, în Reginele din Parcul Sarmiento, ea reușește să 
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le aducă pe toate laolaltă, în splendoarea lor absolută și 
în goliciunea lor covârșitoare, iar când le ține pe toate în 
brațe le spune: „V‑ați gândit vreodată că poezia poate avea 
o formă atât de concretă?“

JUAN FORN
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Camila Sosa Villada 17

E densă noaptea: gheață peste Parc. Copacii foarte 
bătrâni, care tocmai și‑au pierdut frunzele, par să se roage 
stăruitor ca cerul să le ofere ceva de nedescris, dar vital pen-
tru vegetație. Un grup de travestite își face rondul. Se mișcă 
la adăpostul copacilor. E ca și cum ar fi parte din același 
organism, celule ale unui singur animal. Se mișcă așa, ca 
o haită. Clienții trec cu mașina pe lângă ele, încetinesc să 
vadă grupul și, dintre toate travestitele, aleg una pe care o 
cheamă la ei cu un gest. Aleasa se prezintă la apel. Așa e în 
fiecare noapte. 

Parcul Sarmiento este situat în inima orașului. Un 
mare plămân verde, cu o grădină zoologică și un parc de 
distracții. Noaptea devine sălbatic. Travestitele așteaptă 
sub crengi sau în fața mașinilor, își plimbă vraja în gura 
lupului, în fața statuii lui Dante, statuia istorică care dă 
numele acestui bulevard. Travestitele ies în fiecare seară 
din infernul despre care nu scrie nimeni, pentru a aduce 
primăvara înapoi în lume.

În acest grup de travestite se află și o femeie însărci-
nată, singura născută femeie dintre toate. Celelalte, tra-
vestitele, s‑au transformat pentru a fi astfel. Pe teritoriul 
travestitelor din Parc, ea este cea diferită, femeia însărcinată 
care repetă mereu aceeași glumă: le apucă pe travestite, prin 
surprindere, de pulă. Chiar acum o face și izbucnesc toate 
în hohote.
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Frigul nu oprește convoiul travestitelor. Ne trecem din 
mână‑n mână o butelcuță cu whisky, iar peticele de hârtie 
cu cocaină vizitează pe rând toate nasurile, unele uriașe 
și naturale, altele mici și operate. Ce nu‑ți dă natura îți 
împrumută iadul. Acolo, în parcul din apropiere de centrul 
orașului, trupul travestitelor împrumută din iad substanța 
vrăjii sale.

Mătușa Encarna participă la sabat cu un entuziasm 
nestăvilit. Cocaina a înviorat‑o. Se știe eternă, se știe in-
vulnerabilă ca un idol antic de piatră. Dar ceva ascuns în 
noapte și în frig îi atrage atenția, o desparte de prietenele 
ei. O strigă ceva din desiș. Printre râsetele și whiskyul care 
e dus de la o gură boită la alta, printre claxoanele celor 
care trec căutând o frântură de fericire pe lângă travestite, 
Mătușa Encarna distinge un sunet de altă origine, scos de 
ceva sau cineva care nu este ca restul oamenilor pe care îi 
vedem aici.

Celelalte travestite își văd de treabă, fără să fie atente 
la mișcările Encarnei. Mătușa este uitucă, ne spune mereu 
aceleași povestioare vechi. Lucrurile petrecute de curând, 
apropiate în timp, nu‑și fac loc în memoria ei. Vine o 
vreme în viață când nicio amintire nu mai e apărată de 
primejdii. De atunci, ea notează totul în caiete mici, lipește 
notițe pe ușa frigiderului, ca o modalitate de a învinge ui-
tarea. Unele cred că înnebunește, altele cred că e obosită 
și s‑a săturat să‑și amintească. Mătușa Encarna a încasat 
multe lovituri, cizmele polițiștilor și ale clienților au jucat 
fotbal și cu capul, și cu rinichii ei. Loviturile la rinichi o fac 
să urineze sânge. Așa că nimeni nu‑și face griji când pleacă, 
când le părăsește, când răspunde sirenei destinului ei.
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Pleacă puțin dezorientată, o sâcâie pantofii acrilici 
care, la cei o sută șaptezeci și opt de ani ai ei, se simt ca un 
pat de cuie. Merge anevoie pe pământul uscat, prin iarba 
sălbatică care crește nepăsătoare, traversează ca un fluierat 
bulevardul Dante spre zona Parcului în care sunt spini și 
râpe și o peșteră unde poponarii merg să se sărute și să se 
consoleze, și pe care au poreclit‑o Peștera Ursului. La câțiva 
metri distanță se află Rawson, spitalul de boli infecțioase: 
a doua noastră casă.

Șanțuri, abisuri, tufișuri care rănesc, bețivi care se mas-
turbează. În timp ce Mătușa Encarna se pierde în tufăriș, 
începe magia. Curvele, cuplurile în călduri, tipele și tipii 
agățați la întâmplare, cei care reușesc să se găsească unii pe 
alții în acea pădure improvizată, toți dau și primesc plăcere 
fie în mașini parcate strâmb, fie culcați printre buruieni, 
fie în picioare, lângă copaci. La ora aia, Parcul e ca un uter 
al bucuriei, un vas al sexului fără rușine. Nu‑ți dai seama 
de unde vin mângâierile și cine linge pe cine. La ora aia, în 
locul ăla, cuplurile se fut.

Dar Mătușa Encarna vânează ceva ca un sunet sau 
un miros. Nu știi niciodată când pleacă să adulmece. 
Încet‑încet, ceea ce a chemat‑o se dezvăluie: este plânsul 
unui copil. Mătușa Encarna bâjbâie prin întuneric cu pan-
tofii în mâini, cufundându‑se în pământul neiertător ca să‑l 
vadă cu ochii ei.

Multă foame și sete. Asta se simte în plânsul copilului 
și asta e cauza durerii Mătușii Encarna, care, disperată, se 
duce în pădure pentru că știe că undeva acolo există un co-
pil care suferă. Iar în Parc e iarnă și gerul e atât de puternic, 
încât îți îngheață lacrimile.
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Encarna se apropie de rigolele unde se ascund cur-
vele când văd că se apropie luminile poliției și în sfârșit 
îl găsește. Copilul e acoperit de crengi cu spini. Plânge 
nestăvilit, pare că și Parcul plânge cu el. Mătușa Encarna se 
agită foarte tare, toată spaima din lume i se strânge în jurul 
gâtului în acel moment.

Copilul este înfășurat într‑o geacă de adult, o geacă 
matlasată verde. Arată ca un papagal cu capul chel. Când 
încearcă să‑l scoată din mormântul său de crengi, se înțeapă 
în spini și punctișoarele de pe mâini încep să‑i sângereze, 
pătându‑i mânecile bluzei. Arată ca o moașă care‑și vâră 
mâinile în pântecele iepei ca să scoată mânzul. Nu simte 
durerea, nu observă zgârieturile făcute de spini. Continuă 
să îndepărteze crengile și în cele din urmă îl salvează pe 
băiatul care urlă în noapte. Se scaldă în căcat, mirosul e 
insuportabil.

Îngrețoșată și plină de sânge, Mătușa Encarna îl ține 
la piept și începe să strige după prietenele sale. Țipetele ei 
trebuie să ajungă până‑n celălalt capăt al bulevardului. Cu 
greu se poate face auzită.

Dar târfele travestite ale Parcului Sarmiento, din orașul 
Córdoba, au un auz mult mai fin decât al oricărui om 
obișnuit. Ele aud chemarea Mătușii Encarna pentru că simt 
frica în aer. Și devin vigilente — li se face pielea de găină, 
părul măciucă, branhiile se deschid, fălcile se încleștează.

— Travestite din Parc! Veniți aici, veniți aici, am găsit 
ceva! strigă.

Un copil, de vreo trei luni, abandonat în Parc. Acoperit 
cu crengi, gata ca moartea să facă ce vrea cu el. Sau poate 
câinii și pisicile vagaboande care trăiesc acolo: peste tot în 
lume copiii sunt o sărbătoare.
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